


INSOLE 

Bagian terdalam dari sepatu yang langsung bersentuhan dengan kaki. 
Berfungsi untuk memberikan kenyamanan pemakai karena bahan 
danbentuknya mengikuti lekuk kaki.

The innermost part of  the shoe that is directly in contacts with the feet. It functions to 
provide comfort to the user due to its material and shape that conforms to the contours 
of  the feet.

OUTSOLE 

Bagian terkuat dan terluar dari sepatu. Berfungsi untuk melindungi dan 
menopang berat badan pemakai karena berada langsung di sisi tempat kaki 
berpijak (tanah, lantai, batu).

The strongest and outermost part of  the shoe. It functions to protect and support the user 
body weight as it is positioned directly on the surface for the footsteps to be grounded 
and placed.

Portrait of Women Workers and Their 
Spaces in the Shoe and Footwear Industry.



Awal Sebuah Komitmen: 
Kolaborasi   TURC dan Kelas Pagi Jakarta dalam Mewujudkan Program 
Multi Actor Partnership (MAP) Health Para Pekerja Perempuan di Industri 
Sepatu dan Alas Kaki.
 

Selamat datang dalam kisah visual yang mendalam dan menggugah hati tentang realitas 
kehidupan perempuan pekerja pabrik dan pekerja rumahan (home based worker) di industri 
sepatu dan alas kaki. Melalui lensa tajam dan kepekaan seni fotografi, buku foto ini 
berupaya mengungkapkan potret autentik tentang kondisi Kesehatan dan Keselamatan 
Kerja yang seringkali terabaikan. Setiap foto adalah undangan untuk menyaksikan 
keberanian dan ketekunan perempuan pekerja, yang tak kenal lelah melawan tantangan 
di dunia kerja yang kadang-kadang tak terelakkan. Melalui mata tiga orang fotografer 
dari Kelas Pagi Jakarta, buku ini mencoba mengajak kita untuk meresapi kehidupan 
keseharian yang seringkali tersembunyi di balik deretan sepatu yang indah. Inisiatif  ini 
merupakan buah kolaborasi murni antara Kelas Pagi Jakarta dan TURC.
 
Kolaborasi ini adalah awal dari sebuah komitmen panjang dalam mewujudkan program 
Multi Actor Partnership (MAP) Health. Program ini melibatkan Südwind Institute dan 
Femnet berbasis di Jerman, Cividep di India, dan TURC di Indonesia dalam membentuk 
wadah dimana pengalaman, pengetahuan, dan solusi dihimpun untuk meretas jalan 
menuju perbaikan kondisi Kesehatan dan Keselamatan Kerja yang responsif  gender. 
Hal tersebut tentunya bukanlah persoalan mudah. Dalam perjalanannya, dibutuhkan 
kesadaran banyak pihak yang mau turut serta berkontribusi dan menjadi bagian dari 
solusi. #WorkersHealthMatter bukan hanya sekedar tagline; ini adalah seruan yang kami 
letakkan di setiap halaman. Mengingatkan kita bahwa di balik setiap pekerja, ada seorang 
manusia dengan hak dan kesejahteraan yang pantas dijaga. Karena itu perlu mendapat 
perhatian dan prioritas dari para pemangku kepentingan dan pemangku kebijakan di 
bidang ketenagakerjaan. Sekali lagi #WorkersHealthMatter! 
 
Terima kasih kepada semua yang telah memberikan kontribusi dalam perjalanan ini. 
Semoga buku foto ini tidak hanya menjadi panduan melainkan sebuah panggilan aksi 
nyata. Mari bersama-sama menciptakan dunia kerja yang lebih adil dan berkeadilan bagi 
semua.
 
Selamat menikmati perjalanan visual ini dan mari bersama-sama kita bentuk masa depan 
dunia kerja yang lebih baik.
 
Andriko Otang
Direktur Eksekutif  TURC Indonesia

The Commencement of  a Commitment: 
Collaboration between TURC and Kelas Pagi Jakarta in Realizing the 
Multi Actor Partnership (MAP) Health Program for Women Workers in the 
Footwear and Shoe Industry.

Welcome to a profound and heart-stirring visual narrative portraying the reality of  women 
labor at factory and home-based workers in the footwear and shoe industry in Indonesia. 
Through the sharp lens and artistic sensitivity of  photography, this photo book strives to 
reveal an authentic portrayal of  often overlooked Occupational Health and Safety (OSH) 
conditions. Each photo extends an invitation to witness the courage and perseverance of  
women workers who tirelessly face challenges in the unavoidable world of  work. Through 
the eyes of  three photographers from Kelas Pagi Jakarta, this book attempts to invite us to 
immerse ourselves in the lives of  those whose work is hidden behind the rows of  beautiful 
shoes. The initiative is a pure collaboration between Trade Union Right Centre (TURC) 
Indonesia and Kelas Pagi Jakarta.

This collaboration marks the beginning of  a long-term commitment to realizing the 
Multi Actor Partnership (MAP) Health program globally. The program involves Südwind 
and Femnet in Germany, Cividep in India, and TURC in Indonesia, creating a platform 
where experiences, knowledge, and solutions are gathered to pave the way for gender-
responsive improvements in Occupational Health and Safety conditions. This is not an 
easy matter. Along the way, it requires the awareness of  many parties willing to contribute 
and be part of  the solution. #WorkersHealthMatter is not just a tagline; it is a call 
that we place on every page. It reminds us that behind every labor, there is a human 
rights and well-being that deserve to be safeguarded. Therefore, it needs priority and 
attention from stakeholders and policy makers across the field in the  industry. Once again 
#WorkersHealthMatter!

Thanks to everyone who has contributed to this journey. May this photobook not only can 
be seen as a guide but also a call to the real action. Let us create a fair and just working 
world for all. Enjoy this visual journey, and let us work together for the better world.

Andriko Otang
Executive Director TURC Indonesia
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Di industri mana pun, ketika kita membicarakan isu mengenai buruh atau perempuan 
pekerja, seringkali kita diajak untuk melihat dan mempertanyakan kembali hal-hal 
mendasar terkait bagaimana peran ini dikonstruksikan secara sosial dan budaya. Mengapa 
harus bekerja? Apakah bekerja adalah tuntutan atau pilihan? Ketika sudah bekerja, 
apakah keselamatannya terjamin? Sampai mana batasan peran mereka diposisikan di 
dalam suatu rantai pasok industri? Karena toh, diluar dari segala konstruksinya, kita tidak 
dapat terlepas dari potensi biologis yang paling alamiah dan natural tentang perempuan. 
Yaitu, melahirkan.
 
Melalui buku foto ini, Kelas Pagi Jakarta berupaya merespon dan menjawab ajakan Trade 
Union Right Centre (TURC) Indonesia untuk menceritakan kembali realitas kehidupan 
para pekerja perempuan di beberapa lokasi pilihan tempat TURC pernah terlibat. Baik di 
lokasi yang dianggap formal seperti pabrik, maupun yang informal (home based worker) dari 
industri sepatu dan alas kaki di ruang-ruang produksi atau reproduksinya.
 
Berangkat dari pertanyaan mendasar yang sebelumnya dihadirkan, Kelas Pagi Jakarta 
turun ke lapangan dengan kepala kosong dan mata terbuka. Pada praktiknya, kami 
mencoba melakukan pendekatan fotografi sesederhana mungkin. Dengan  menempatkan 
kamera di lapangan tidak lebih sebagai pena yang menuliskan pengalaman dan cerita 
dari setiap lokasi yang kami kunjungi. Menjalani setiap proses dengan apa adanya, 
sebagai upaya memunculkan kesadaran bersama dan turut berkontribusi meramaikan 
pesan utama dari kolaborasi ini, #WorkersHealthMatter .
 
 

Mulia Idznillah
Kelas Pagi Jakarta

In any industry, when discussing issues related to labor or women workers, we are often 
invited to reconsider a fundamental aspects regarding how these roles are constructed 
socially and culturally. Why do we have to work? Is working a demand or a choice? 
Once employed, is their safety ensured? To what extent are the boundaries of  their roles 
positioned within a supply chain in the industry? Indeed, beyond all constructions, we 
cannot escape from the most natural and biological potential of  women – childbirth.

Through this photobook, Kelas Pagi Jakarta seeks to respond and address the invitation 
from the Trade Union Right Centre (TURC) Indonesia to retell the stories of  these 
women workers in a few selected locations where TURC has been involved before. 
Whether in the formally recognized locations like factories or the informal setting around 
neighborhoods (home-based workers) in the shoe and footwear industry, both in their 
production and reproduction spaces.

Starting with the fundamental questions, Kelas Pagi Jakarta ventured into the field with 
an open mind and a keen eyes. In practice, we attempted to use some photography 
approaches as simply as possible. Placing the camera on the field not more than a pen 
trying to write the experiences and stories at each location we visited.  Embracing 
the process as the way how the reality works before us,  as an effort to raise collective 
awareness and our contribution in  delivering the main message of  this collaboration, 
#WorkersHealthMatter.

Mulia Idznillah
Kelas Pagi Jakarta
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SERANG, BANTEN (2023).

Di balik deretan sepatu brand-brand ternama di etalase toko, setiap harinya selalu ada puluhan 
ribu kaki berlalu-lalang keluar masuk pabrik tempat komoditas ini diproduksi. Saat itu ada 
selentingan isu pengurangan jumlah pekerja sebanyak 2000 orang akibat resesi. Dan itu hal 
yang biasa. Terlepas dari pengawasan dan pengaturan yang ketat, besarnya ketergantungan 
antara pekerja, industri dan nama besar brand memang tidak dapat dihindari.

Behind the rows of  a well-known shoe brands in the shopping centers, every day there are thousands of  
feet coming in and out of  the factory within the area. That time, there was a rumor about a reduction in 
the number of  workers due to the recession by 2000 people. And that was something usual. Despite a strict 
supervision and regulation, the extent of  dependence between workers, the industry, and the renowned brand 
names cannot be avoided.
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S (37 tahun), mulai bekerja menjadi buruh pekerja perempuan di salah satu pabrik sepatu 
di wilayah Serang - Banten, tidak lama setelah ayahnya meninggal dunia. Ia berasal dari 
Padang, Sumatra Barat. Setelah 13 tahun bekerja, Ia merasa hidupnya sudah cukup 
nyaman dan terjamin. Namun, kehidupan di pabrik juga penuh drama dan gengsi. 
Sebagai perempuan perantauan, terkadang hal tersebut terasa berat dan juga melelahkan.
 
Semenjak 3 tahun lalu, S akhirnya menikah dan tinggal bersama suaminya. Di 
kesehariannya,   S sering menjual hasil kebun dan tani ke teman kerjanya di pabrik 
untuk memenuhi kebutuhan tambahan rumah tangga mereka berdua. Suami S, H (36 
tahun) bekerja sebagai petani musiman, di kebun pribadi miliknya yang ditanami durian, 
melinjo, pete, jengkol dan juga aren. Setahun lebih pekerjaan kebun H sempat terhenti 
karena menjaga ibu mertuanya yang sedang sakit. Semenjak ibunda S meninggal dunia 
beberapa bulan lalu, mereka kini hanya hidup berdua di rumah kavling  sederhana yang 
masih mereka cicil bersama.
 
Dalam kesehariannya S dan H termasuk pasangan keluarga sederhana dan religius. 
Sebagai suami, H terlihat cukup suportif  dalam berbagai urusan pekerjaan rumah. 
Peranan domestik pun dibagi dan dikerjakan bersama. Selain sempat bekerja serabutan, 
termasuk menjadi kuli bangunan dan kini bertani, H adalah seorang pecinta alam yang 
gemar mendaki gunung dan sekarang mulai merintis usaha penyewaan alat camping kecil 
kecilan. Sambil tetap berusaha memberikan dukungan dan mengantar istrinya setiap 
pagi bekerja ke pabrik. H juga giat menabung demi merealisasikan cita-citanya untuk 
memiliki sebidang tanah dan lahan kebun baru yang lebih luas. Harapannya, Ia  dapat 
mendapatkan hasil panen yang lebih banyak dan meningkatkan ekonomi keluarganya.

S (37 years old), started working as a female worker in a shoe factory in the Serang - 
Banten area, not long after her father died. She comes from Padang, West Sumatra. After 
13 years of  working, she feels that her life is quite comfortable and secure. However, life 
at the factory is also full of  drama and prestige. As an woman working outside her origin, 
sometimes this can be a heavy burden & tiresome.

Since 3 years ago, S finally got married and lived with her husband. In her daily life, 
S often sells garden and agricultural products to hes co-workers at the factory to meet 
additional household needs for both of  them. S’s husband, H (36 years old) works as a 
seasonal farmer, in his private small garden that he plants with durian, melinjo, petai, 
jengkol and also sugar palm. For more than a year, H’s garden work was stopped because 
he looked after his sick mother-in-law. Since S’s mother passed away several months ago, 
they now only live together in a simple plot of  house which they still pay in installments 
together.

In their daily lives, S and H are a simple and religious family couple. As a husband, H 
seems quite supportive in various housework matters. Domestic roles are also shared and 
carried out together. Apart from working odd jobs, including working as a construction 
worker and now farming, H is a nature lover who likes climbing mountains and is now 
starting a small camping equipment rental business. While still trying to provide support 
and take his wife to work every morning at the factory. H is also actively saving to realize 
his dream of  owning a new, larger plot of  land and garden space. The hope is that he can 
get more harvests and improve his family’s economy.

Teks dan foto: Achmad Saman

“ Kehidupan di pabrik juga penuh drama dan 
gengsi. Sebagai perempuan perantauan, terkadang 
hal tersebut terasa berat dan juga melelahkan. “
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Hari itu pengamatan mata dan kamera saya terfokus kepada subjek yang menjadi 
narasumber saya, H (50 tahun). Setiap hari, H selalu memanfaatkan fasilitas bus dari 
pabrik untuk pulang dan berangkat bekerja. Pabrik tempat H bekerja bekerja sama 
dengan terminal angkutan umum dan bus guna memfasilitasi para pekerjanya. H 
mengaku dirinya merasa senang dengan kehadiran fasilitas tersebut karena ekonominya 
dapat terjaga dan terhematkan. H mempunyai tempat tinggal yang cukup jauh dari 
pabrik, perjalanannya memakan waktu sekitar 30-50 menit, tergantung kondisi di jalanan.
 
Pukul 06.00 WIB, biasanya H sudah berangkat dari rumahnya menuju titik perhentian 
bus terdekat, tempat para pekerja pabrik dijemput. Tentunya H tidak sendirian, di titik 
penjemputan tersebut ada beberapa teman pekerja pabrik yang juga sudah menunggu 
jemputan. Saat itu keadaan di bus masih begitu dingin dan remang-remang. H dan 
beberapa pekerja lain terlihat masih dalam keadaan mengantuk. Sesampainya di halte 
depan pabrik, H kemudian menyempatkan berbelanja lauk untuk tambahan makan 
siangnya nanti. Saat berangkat H selalu menyiapkan perbekalannya sendiri untuk makan 
siang di pabrik. H juga tidak lupa meminum obat rutinnya untuk menjaga tekanan darah 
akibat penyakit darah tingginya. Selain obat tersebut kebiasaan H juga selalu membawa 
minyak angin sekaligus alat pijat untuk sesekali digunakan ke kepalanya saat merasa lelah 
agar kembali merasa segar. 
 
Selain pekerjaan utamanya di pabrik, H juga berjualan cemilan seperti stik keju asin 
juga lidi-lidian untuk tambahan uang saku hariannya. Harapannya, uang tersebut juga 
dapat digunakan saat dia harus berbelanja kebutuhan pokok lain bagi keluarganya seperti 
membeli beras, telur, bumbu dapur, dan rokok untuk suaminya yang biasa Ia lakukan 
sepulang kerja. Dia menjualnya secara diam-diam di dalam pabrik karena menurut 
peraturannya, aktifitas jual beli makanan memang tidak perbolehkan ada. Namun karena 
situasi yang ada, tetap harus Ia lakukan.

That day my eyes and camera were focused on the subject who was my source, H (50 
years old). Every day, H always uses the bus facilities from the factory to go home and go 
to work. The factory where H works collaborates with public transport and bus terminals 
to facilitate its workers. H admitted that she was happy with the presence of  this facility 
because the economy could be maintained and saved. H lives quite far from the factory, 
the journey takes around 30-50 minutes, depending on road conditions.

At 06.00 WIB, H usually leaves her house for the nearest bus stop, where the factory 
workers are picked up. Of  course, H was not alone, at the pick-up point several factory 
worker friends were also waiting to be picked up. At that time, the conditions on the bus 
were still very cold and dimly lit. H and several other workers looked still sleepy. Arriving 
at the stop in front of  the factory, H then took the time to shop for side dishes to add to 
her lunch later. When leaving, H always prepares her supplies for lunch at the factory. H 
also doesn’t forget to take his regular medication to maintain blood pressure due to high 
blood pressure. Apart from this medicine, H also has a habit of  always carrying wind oil 
as well as a massage tool to occasionally use on his head when she feels tired so that she 
feels fresh again.

Apart from his main job at the factory, H also sells snacks such as salted cheese sticks and 
sticks to supplement his daily pocket money. The hope is that the money can also be used 
when she has to shop for other basic needs for her family, such as buying rice, eggs, kitchen 
spices, and cigarettes for her husband, which she usually does after work. She sells them 
secretly in the factory because according to regulations, food buying and selling activities 
are not allowed. However, because of  the existing situation, she still had to do it.

Teks dan foto: Muhammad Zidan

“ Setiap hari, H selalu memanfaatkan fasilitas bus dari 
pabrik untuk pulang dan berangkat bekerja. Pabrik tempat 
H bekerja bekerja sama dengan terminal angkutan umum 
dan bus guna memfasilitasi para pekerjanya “.
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Sekitar pukul 05.15 WIB, saya tiba di depan rumah E (32 tahun), seorang buruh pekerja 
perempuan di salah satu pabrik alas kaki di wilayah Serang, Banten. Saat itu langit 
masih gelap dan selasar gang yang saya lewati pun masih terasa sepi. Sedikit ragu, saya 
mengetuk pintu rumahnya dengan perlahan, sambil memanggil namanya. Tidak lama, 
pintunya terbuka. Dengan senyum ramah dan pakaiannya yang masih memakai daster 
tidur, saya akhirnya dipersilahkan masuk.
 
E bercerita bahwa suaminya baru saja berangkat bekerja menggunakan motor. Suami 
E bekerja di pabrik permen yang jaraknya cukup jauh dari rumahnya sehingga harus 
berangkat 1 jam lebih cepat dari jadwal E berangkat bekerja. Saya lalu dikenalkan dengan 
ibu mertuanya S, Su (56 tahun) yang baru saja selesai mandi dan hendak bersiap-siap 
berangkat ke SPBU di dekat rumahnya  untuk berjualan jamu dan cilok buatan sendiri. 
Tidak lama, E kemudian meminta izin ke saya untuk melanjutkan aktifitasnya beberes 
rumah dan menyetrika pakaian, aktifitas rutin sebelum Ia akhirnya harus berangkat ke 
pabrik menggunakan angkutan umum atau angkot.
 
E menikah di tahun 2018 dan kini tinggal di rumah milik ibu mertuanya bersama suami. 
Ia tengah hamil besar anak keduanya dengan usia kandungan 7 bulan (per Oktober 
2023). Anak pertamanya sudah berusia 4,5 tahun dan kini berada bersama ibu kandung 
E di Lampung. Rencananya, E akan melahirkan anak keduanya di kampung halamannya 
tersebut setelah berhasil mengajukan cuti melahirkan di bulan Desember. E telah bekerja 
di pabrik tempatnya bekerja semenjak tahun 2011, bahkan dari sebelum Ia menikah.
 
“Kalau lagi hamil kayaknya berangkat jauh berasa pegel. Naik angkot kalo macet, ya 
jalan kaki kita…Ngejar waktu. Senengnya karena dari dulu kerja di pabrik, jadi udah 
terbiasa.”
 
Biasanya, Ia berangkat ke pabrik dengan membawa peralatan make up dan KPK (kartu 
identitas pekerja) yang di belakangnya tertera peraturan pabrik dan himbauan untuk para 
pekerja agar tetap waspada terhadap kekerasan/pelecehan seksual di tempat kerja.
 
“Sebenernya capek, tapi anak juga butuh susu. Jadi dinikmatin aja…”

Around 05:15 AM WIB, I arrived in front of  E’s (32 years old) house, a woman worker 
working in one of  the footwear factories in Serang, Banten Province. At that time, the sky 
was still dark, and the alleyway I passed through felt deserted. With a bit of  hesitation, 
I knocked on her door gently, calling her name. Shortly after, the door opened. With a 
friendly smile and wearing her sleepwear, she welcomed me in.

E shared that her husband had just left for work on his motorcycle. E’s husband works in 
a candy factory, which is quite far from their home, requiring him to leave an hour earlier 
than E’s work schedule. I was then introduced to S, E’s mother-in-law, S (56 years old), 
who had just finished bathing and was getting ready to go to the gas station near her house 
to sell homemade herbal drinks and cilok (a street snack). Shortly after, E asked for my 
permission to continue her house chores, such as tidying up the house and ironing clothes, 
routine activities before she eventually has to leave for work using public transportation 
or a angkot (local minibus).

E got married in 2018 and currently resides in her mother-in-law’s house with her 
husband. She is now pregnant with her second child, with a gestational age of  7 months 
(as of  October 2023). Her first child is 4.5 years old and currently stays with E’s biological 
mother in Lampung Province. The plan is for E to give birth to her second child in her 
hometown after applying for maternity leave in December. E has been working at the 
factory since 2011, even before she got married.

“When pregnant, commuting feels tiring. If  the minibus is stuck in traffic, we have to 
walk... chasing time. The good thing is, because I’ve been working at the factory for so 
long, I’m used to it.”

Usually, she commutes to the factory carrying her makeup and Worker Identification 
Card , which displays the factory regulations and reminders for workers to stay careful 
against workplace violence/sexual harassment.

“It (working) is actually tiring, but my child needs milk. So, I just enjoy it...”

Teks dan foto: Mulia Idznillah

“ Rencananya, E akan melahirkan 
anak keduanya di kampung 
halamannya tersebut setelah 
berhasil mengajukan cuti 
melahirkan di bulan Desember.
E telah bekerja di pabrik tempatnya 
bekerja semenjak tahun 2011, 
bahkan dari sebelum Ia menikah. “
 

45 #WorkersHealthMatter



46 #WorkersHealthMatter

47 #WorkersHealthMatter



49 #WorkersHealthMatter



51 #WorkersHealthMatter



52 #WorkersHealthMatter

53 #WorkersHealthMatter



55 #WorkersHealthMatter



Sore itu saya berangkat dengan M (34 tahun) menuju rumah kontrakannya yang 
berjarak 1 km dari tempat M bekerja di sebuah kawasan industri di Serang, Banten. 
Selama perjalanan, jalan raya didominasi oleh kendaraan-kendaraan berat seperti truk 
dan tronton. Jika dibandingkan dengan sepeda motor elektrik milik M, skala jalan dan 
kendaraan tersebut dirasa sangat jauh. Namun, M tetap terlihat gesit dan piawai dalam 
mengendarai kendaraan roda duanya tersebut.  Di keluarga M, bekerja di pabrik adalah 
hal yang biasa. Adik perempuannya (27 tahun) bekerja di pabrik minuman kemasan dan 
adik laki-lakinya (32 tahun) bekerja di pabrik benang, pekerjaan yang sama seperti ibu 
kandungnya dulu. M sendiri sudah bekerja di pabrik alas kaki selama kurang lebih 8 
tahun sejak awal tahun 2015. Tidak lama setelah Ia bercerai dengan suaminya, karena 
alasan orang ke-tiga dan KDRT.  Semenjak itu, M harus berjuang sendiri merawat dan 
membesarkan putri satu-satunya dari pernikahannya tersebut tanpa dukungan siapa pun.
 
Sesampainya di rumah kontrakan milik M, kami disambut oleh S (10 tahun) putrinya yang 
langsung menghampiri M dan memeluknya di depan teras dengan gembira. Sepulang M 
dari pabrik, S selalu menuntut M untuk mau bermanja-manja dan menghabiskan waktu 
bersama. Seringkali mereka mengisi waktu sore hingga malam hari dengan berjalan-jalan 
mencari jajanan, berbelanja bulanan, juga belajar dan mengerjakan pekerjaan rumah  S 
dari sekolah. Sebagai single mother yang bekerja di pabrik alas kaki dengan upah di atas 
rata-rata UMR, M merasa hidupnya dapat mencukupi kebutuhan dasar anaknya secara 
ekonomi. Kalaupun ada beban, seringkali ketika M harus memikirkan psikologis S yang 
tumbuh tanpa sosok ayah dan sering menjadi korban perundungan. M dan S sempat 
berpindah-pindah rumah kontrakan karena hal tersebut.
 
“Mungkin kalau punya suami, saya bisa ngatur uang, bisa beli rumah…”
 
Jika dibandingkan dengan teman-temannya, M seringkali merasa kalah dari segi 
ekonomi. Tetapi dari segi kebebasan, terutama kebebasan berserikat, Ia merasa lebih. 
M sering menjadi bagian laskar di sarikat buruhnya. Selain memperjuangkan hak-hak 
buruh dan ikut serta melakukan aksi demo. Secara rutin di hari jumat, Ia membuka sesi 
konseling untuk mendengarkan cerita dan keluhan teman-teman sesama buruh. Mulai 
dari isu pekerjaan, pernikahan sampai perselingkuhan.
 
“Di pabrik  dibebani target hasil, di rumah dibebani rumahnya dia.
 Konseling ini sebisa mungkin mengurangi bebannya…”

That evening, I departed with M (34 years old) towards her rented house, located 1 km 
away from her workplace in an industrial area in Serang, Banten. During the journey, 
the road was full of  heavy vehicles such as trucks and trailers. Compared to M’s electric 
motorcycle, the scale of  the road and those vehicles seemed significantly distant. However, 
M still appeared agile and skillful in navigating her two-wheeled vehicle. In M’s family, 
working in a factory is a common occurrence. Her younger sister (27 years old) works in a 
packaged beverage factory, and her younger brother (32 years old) works in a yarn factory, 
a job similar to their mother’s past occupation. M herself  has been working in a footwear 
factory for approximately 8 years since the beginning of  2015. Shortly after divorcing her 
husband due to infidelity and domestic violence, M has to single-handedly struggle to care 
for and raise her only daughter without any support.

Upon reaching M’s rented house, we were greeted by S (10 years old), her daughter, who 
eagerly approached M and hugged her joyfully on the front porch. When M comes home 
from the factory, S always demands that M be affectionate and spend time together. They 
often spend their afternoons and evenings by walking around looking for snacks, doing 
their monthly shopping, and also studying and doing S’s schoolwork. As a single mother 
working in a footwear factory with an above-average salary compared to the minimum 
wage, M feels that her life could meet her daughter’s basic economic needs. Even if  there 
is a burden, it often revolves around M having to consider S’s psychological well-being, 
growing up without a father figure and often becoming a victim of  bullying. M and S had 
moved to different rental houses due to these challenges.

“Maybe if  I had a husband, I could manage the money, and could buy a house...”

Compared to her friends, M often feels economically inferior. However, in terms of  
freedom, especially the freedom to associate, she feels more empowered. M often takes 
part in labour union activities, advocating for workers’ rights and joining strikes. Regularly 
on Fridays, she opens counselling sessions to listen to the stories and complaints of  her 
fellow workers. This ranges from work-related issues to marital problems and infidelity.

“In the factory, you’re burdened with output targets, at home, you’re burdened with its 
affairs. This counselling is aimed at reducing that burden as much as possible...”

Teks dan foto: Mulia Idznillah

“ Di keluarga M, bekerja di 
pabrik adalah hal yang biasa. 
Adik perempuannya (27 tahun) 
bekerja di pabrik minuman 
kemasan dan adik laki-lakinya (32 
tahun) bekerja di pabrik benang, 
pekerjaan yang sama seperti ibu 
kandungnya dulu “.
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JAKARTA UTARA (2023).

Di dalam rumah segala sesuatu terlihat begitu menumpuk dan bercampur. Dapur, 
tempat tidur, dan ruang keluarga. Tempat disimpannya bahan-bahan produksi sepatu 
dan alas kaki. Darinya keluar aroma khas dari lem-lem perekat yang mereka pakai. 
Pengap dan menyengat. Bukan tanpa resiko, ketiadaan legalitas hukum menjadikan 
wajah mereka selamanya tetap tersembunyi.

Inside the house, everything seems to be piled up and mixed together. The kitchen, the bedroom, 
and the living room. It’s where they store a production materials for the shoe. A distinct aroma of  
the glue they use permeates the air. It’s musty and pungent. Not without risks, the absence of  their 
legal legitimacy keeps their faces forever hidden behind the existing industry.
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