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“ay Day tahunini berlangsung di tengah
perubahan besar dalam ekonomi global.
Krisis bertubi-tubi—pandemi, konflik geopolitik,
inflasi, dan krisis iklim—telah membongkar satu
hal mendasar: globalisasi tidak pernah netral. Ia
dibangun di atas distribusi risiko dan keuntungan
yang timpang. Buruh menjadi pihak yang paling
sering menanggung beban, sementara pemilik
modal tetap mampu mengakumulasi keuntungan,
bahkan di masa krisis.

Selama ini, integrasi Indonesia ke dalam rantai
pasok global diposisikan sebagai strategi
pembangunan: menarik investasi, menciptakan
lapangan kerja, dan mendorong ekspor. Namun,
realitas di lapangan menunjukkan kontradiksi
yang tajam. Model ini bertumpu pada keunggulan
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upah murah dan fleksibilitas tenaga kerja. Ketika ekonomi global tumbuh,
buruh hanya menikmati sebagian kecil manfaat. Ketika krisis datang, mereka
menjadi “katup pengaman” — yang pertama dikorbankan melalui PHK,
pemotongan upah, atau kontrak kerja yang semakin tidak pasti.

Masalahnya tidak berhenti pada struktur global. Di tingkat domestik, arah
kebijakan ketenagakerjaan dalam beberapa tahun terakhir justru
memperdalam kerentanan tersebut. Dengan dalih meningkatkan daya saing
investasi, fleksibilitas pasar kerja diperluas, sementara perlindungan buruh
relatif stagnan. Hubungan kerja tidak tetap, outsourcing, dan kontrak jangka
pendek menjadi norma baru. Dalam praktiknya, ini bukan sekadar fleksibilitas,
melainkan institusionalisasi ketidakpastian kerja.

Pada saat yang sama, inflasi menggerus daya beli. Kenaikan harga pangan dan
energi membuat upah riil buruh tidak mampu mengejar biaya hidup. Bagi
banyak pekerja, isu “upah layak” berubah menjadi soal bertahan hidup sehari-
hari. Sistem jaminan sosial memang berkembang, tetapi belum cukup kuat
untuk menjadi bantalan efektif, terutama bagi pekerja informal dan mereka
yang berada di luar hubungan kerja formal.

Namun, menyederhanakan persoalan sebagai kegagalan kebijakan domestik
saja juga keliru. Negara berada dalam tekanan kompetisi global yang nyata.
Relokasi industri dari negara lain membuka peluang, tetapi juga menciptakan
insentif untuk menekan biaya tenaga kerja. Tanpa strategi industrial yang
berorientasi pada peningkatan produktivitas dan nilai tambah, Indonesia
berisiko terjebak dalam ‘“race to the bottom” [perlombaan menuju standar
perlindungan buruh terendah] — di mana hak buruh dikorbankan demi
investasi jangka pendek.

Di sinilah letak persoalan utamanya: globalisasi yang dijalankan saat ini tidak
mengoreksi ketimpangan, melainkan mereproduksinya. Nilai tambah
terkonsentrasi di puncak rantai pasok, sementara negara-negara produsen
seperti Indonesia bersaing dalam menekan biaya. Tanpa intervensi, tidak ada
mekanisme otomatis yang akan memperbaiki distribusi ini.

Perubahan teknologi dan tuntutan transisi hijau semakin memperumit situasi.
Digitalisasi menciptakan bentuk kerja baru, tetapi seringkali di luar jangkauan
perlindungan hukum. Pekerja platform, misalnya, ditempatkan sebagai “mitra’,
bukan pekerja, sehingga tidak berhak atas upah minimum, jaminan sosial,
atau perlindungan kerja.
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Sementara itu, transisi menuju ekonomi rendah karbon membawa risiko
kehilangan pekerjaan di sektor tertentu, tanpa jaminan bahwa pekerjaan baru
yang tercipta akan lebih baik.

Dalam konteks Indonesia, ini bukan sekadar isu masa depan—ini sudah
terjadi. Ekspansi industri berbasis sumber daya alam dan hilirisasi membuka
peluang ekonomi, tetapi juga menimbulkan pertanyaan serius tentang kondisi
kerja, keselamatan, dan keberlanjutan lingkungan. Tanpa kerangka “transisi
yang adil” (just transition), perubahan ini berpotensi mengulang pola lama:
keuntungan terkonsentrasi, risiko ditanggung buruh.

May Day 2026 harus menjadi titik balik untuk mengakhiri ilusi bahwa
pertumbuhan ekonomi otomatis akan menetes ke bawah. Tanpa perubahan
struktur, yang terjadi justru sebaliknya: ketimpangan semakin dalam, dan
buruh semakin terpinggirkan.

Apa yang perlu dilakukan?

e Pertama, mengakhiri fragmentasi gerakan buruh. Selama serikat buruh
terpecah, posisi tawar akan selalu lemah. Konsolidasi bukan pilihan
idealis, tetapi kebutuhan strategis untuk menghadapi kekuatan modal
yang semakin terorganisir secara global.

o Kedua, menggeser strategi dari reaktif ke struktural. Perjuangan tidak
cukup berhenti pada tuntutan upah atau penolakan kebijakan tertentu.
Gerakan buruh perlu masuk ke isu yang lebih dalam: bagaimana rantai
pasok global bekerja, bagaimana nilai tambah didistribusikan, dan
bagaimana kebijakan industri dibentuk.

o Ketiga, menguasai data dan pengetahuan. Dalam ekonomi global,
kekuatan tawar tidak hanya ditentukan oleh jumlah massa, tetapi juga
oleh kemampuan membaca struktur ekonomi. Tanpa data, buruh akan
selalu bernegosiasi dalam posisi lemah.

o Keempat, membangun aliansi lintas isu. Perjuangan buruh tidak bisa
dipisahkan dari isu lingkungan, gender, dan keadilan sosial. Transisi hijau,
misalnya, hanya akan adil jika melibatkan buruh sebagai aktor utama,
bukan korban.

o Kelima, mendorong negara keluar dari logika biaya murah. Indonesia tidak
bisa selamanya bersaing dengan menekan upah. Strategi pembangunan
harus beralih ke peningkatan produktivitas, teknologi, dan kualitas
pekerjaan. Ini bukan hanya kepentingan buruh, tetapi juga prasyarat
pembangunan jangka panjang.
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Akhirnya, May Day bukan sekadar peringatan, tetapi momen untuk
menegaskan kembali arah perjuangan. Dalam dunia yang semakin tidak pasti,
satu hal tetap jelas: tanpa kekuatan kolektif, buruh akan terus menjadi pihak
yang menanggung risiko tanpa menikmati hasil.

Pertanyaannya bukan lagi apakah perubahan diperlukan, tetapi siapa yang

akan mendorongnya. Jika gerakan buruh tidak mengambil peran itu, maka

arah globalisasi akan terus ditentukan oleh mereka yang diuntungkan oleh
. ketimpangan. May Day 2026 harus menjadi awal dari perubahan itu.

Wl Catatan dari Hari Buruh yang Sunyi
Oleh: Anonymous

- P i

Ada rasa yang mengganjal dan membuat gelisah di Hari Buruh kemarin. Di tengah ribuan orang
yang berkumpul, aku justru merasakan kekosongan yang sulit dijelaskan. Massa berseragam
May Day tanpa identitas serikat yang jelas. Ramai, tapi seperti terasa kosong.

Sejak kapan Hari Buruh menjadi begitu sunyi dari tuntutan?

Kemana hilangnya teriakan tuntutan yang biasanya lantang menggema? Kemana semangat
melawan penindasan yang dulu begitu hidup di ruang-ruang seperti ini?

Belum lagi pemandangan desak-desakan demi antrean sembako. Di satu sisi, aku tidak bisa
menyalahkan kebutuhan itu, terlebih di tengah himpitan ekonomi hari ini. Tapi di sisi lain,
jangan lagi beri ruang pada stigma bahwa kami akan tunduk hanya karena perut kami diisi.
Makna kerja yang bermartabat tidak sesederhana itu.

Kehadiran di Monas, bagi sebagian orang, mungkin dimaknai sebagai strategi. Datang bukan
untuk tunduk, tapi untuk mengawasi, untuk mencatat, untuk mengingat janji-janji yang suatu
hari harus ditagih kalau-kalau mereka ingkar janiji (lagi). Tapi kita juga perlu jujur. Ketika ruang
perlawanan mulai diisi oleh simbol tanpa substansi, ketika kritik digantikan oleh seremoni, ada
yang sedang bergeser secara perlahan. Dan pergeseran itu tidak netral.

Kemarin, sebagian dari kami memilih untuk tetap bersuara di ruang lain, di ruang yang semakin
sempit, semakin dipinggirkan. Tentu bukan pilihan yang mudah, tapi mungkin memang di
situlah hari ini perlawanan harus dirawat.

Perjuangan ini belum selesai. Dan tidak akan selesai hanya dengan hadir. Jangan menyerah,
kawan. Mungkin makna Hari Buruh telah bergeser bagi sebagian orang, tapi perjuangan ini
belum selesai. Karena kerja layak dan hidup layak tidak akan pernah diberikan. la harus terus
diperjuangkan bahkan ketika ruangnya dipersempit dan suaranya kian diredam.

All in all, jabat erat dan selamat hari buruh sedunia. Cheers up high to all workers of the world,
unite, unite, unite!!! &
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Ketika Aksi Demokrasi Menjadi Dekorasi:

Bagaimana Negara Menjinakkan Jalanan?
Oeh:Andre @ @ H HE EEEEEEEEEEEEEEDS

ari Buruh Internasional pada hakikatnya lahir sebagai bentuk protes
kelas pekerja terhadap ketidakadilan sistemik dan kekuasaan politik.
Sejarahnya bermula dari perjuangan buruh di Amerika Serikat pada
abad ke-19 yang menuntut jam kerja wajar dan perbaikan kondisi kerja,
suatu tuntutan yang akhirnya diperingati setiap 1 Mei di seluruh dunia.

e

Namun, ketika ideologi perjuangan bertemu dengan kekuasaan negara,
makna politik May Day berubah dari ancaman menjadi ritual. Pada tahap
awal, negara menggunakan represi keras atau pembatasan ruang publik untuk
meredam tekanan turun ke jalan. Seiring waktu, strategi itu bergeser ke
bentuk yang lebih terstruktur dan bisa diatur.

Perubahan strategi ini mencerminkan realitas bahwa jalanan bukan hanya
ruang fisik untuk protes, melainkan juga medan konflik simbolik antara
kekuasaan negara dan aspirasi kelas pekerja. Dalam konteks Indonesia, ada
pola konsisten: negara mengatur, mengelola, serta membatasi aktivitas
massa, sehingga protes bisa berlangsung tertib, tapi sering kali kehilangan
daya guncangnya.

Masa Kolonial dan Awal Republik: Buruh sebagai Ancaman Politik
Peringatan May Day di Indonesia berakar jauh sebelum kemerdekaan.
Catatan sejarah menyebutkan bahwa pada 1 Mei 1918, buruh di Hindia
Belanda pertama kali memperingati Hari Buruh untuk menuntut upah layak
dan kondisi kerja manusiawi.
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Gerakan ini dipengaruhi oleh tokoh-tokoh sosialis dan organisasi buruh yang
mulai menyuarakan tuntutan sosial di bawah kekuasaan kolonial. Tuntutan ini
membuat gerakan buruh dipandang sebagai ancaman politik terhadap
tatanan kolonial, terutama karena mereka mengadvokasi solidaritas kelas dan
hak pekerja secara kolektif.

Setelah proklamasi kemerdekaan, pemerintahan republik awal mengizinkan
peringatan May Day dan bahkan mengatur hak pekerja dalam UU No. 12
Tahun 1948, termasuk hak untuk tidak bekerja pada 1 Mei. Ini menunjukkan
bahwa dalam fase awal republik, negara melihat gerakan buruh sebagai
bagian dari negosiasi sosial yang sah, bukan ancaman subversif.

Orde Baru: Depolitisasi dan Pengendalian Total

Era Soeharto membawa perubahan drastis terhadap posisi gerakan buruh.
May Day yang sebelumnya diperingati kembali setelah kemerdekaan, dilarang
keras pada masa Orde Baru karena dianggap identik dengan komunisme dan
subversi setelah peristiwa G30S/PKI.

Dalam rezim ini, negara tidak sekadar melarang aksi massa, tetapi juga
mengkonsolidasikan organisasi buruh ke dalam organisasi tunggal yang
diberikan izin. Hal ini membuat suara dan tuntutan buruh dipotong menjadi
bentuk yang lebih terkontrol oleh negara, sehingga ruang oposisi kelas
pekerja dipersempit drastis. Depolitisasi ini merupakan strategi yang lebih
halus daripada represi fisik yang bukan hanya larangan, tetapi pembatasan
struktural terhadap organisasi dan suara kritis.

Reformasi: Jalanan Terbuka, Tapi Dikawal

Kejatuhan Orde Baru membuka kembali ruang aksi publik, termasuk perayaan
May Day. Selepas 1998, demonstrasi buruh kembali marak di berbagai kota
besar Indonesia. Momentum ini menjadi penanda bahwa setelah era
otoritarian, jalanan kembali menjadi arena tuntutan sosial.

Para buruh menuntut berbagai hal mulai dari upah layak, penolakan revisi
undang-undang yang merugikan, hingga jaminan sosial. Pada 2013, Presiden
Susilo Bambang Yudhoyono menetapkan 1 Mei sebagai hari libur nasional,
yang mulai berlaku pada 2014. Ini resmi mengakui kontribusi buruh terhadap
pembangunan bangsa.
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Namun pengakuan ini datang bersamaan dengan kerangka kontrol:
demonstrasi boleh dilakukan, tetapi dalam koridor perizinan, pengawasan
aparat, dan pengaturan massa yang ketat. Negara membuka jalanan, tetapi
sekaligus mengawasi tiap langkahnya.

. Dari Perlawanan ke Perayaan: Ritual
= Demokrasi yang Hambar

= Dalam dua dekade terakhir, May Day di Indonesia
B telah berubah bentuk dari protes yang
¥ mengguncang menjadi perayaan tahunan yang
¥ terstandarisasi. Massa buruh berkumpul di titik-
| titik strategis, menyampaikan orasi, tapi seringkali
~ tirai pengamanan polisi dan batasan waktu
= menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari aksi
itu sendiri. Laporan media menunjukkan bahwa
aksi May Day sering ditutup dengan hiburan,
konser musik, atau seremonial besar ketimbang
tekanan politik yang tajam terhadap kebijakan
negara.

Peringatan ini menjadi semacam ritual demokrasi yang ditunggu setiap tahun,
tetapi sering dianggap hambar karena tuntutan fundamentalnya jarang
berubah signifikan dari tahun ke tahun: upah layak, perlindungan kerija,
perlindungan sosial. Sementara respons negara cenderung berupa dialog
administratif atau pernyataan dukungan tanpa perubahan struktural
mendalam.

Ketika Protes Dikelola, Bukan Didengar

Fenomena paling menonjol dari evolusi May Day adalah bagaimana negara
mengelola protes sebagai acara yang sah namun dapat diatur. Dalam kondisi
demokrasi prosedural, demonstrasi dilindungi secara hukum, tetapi seringkali
diterjemahkan sebagai peringatan simbolik, bukan tekanan politik efektif.
Negara menempatkan aparat untuk mengatur jalur aksi, waktu berkumpul,
dan perizinan sehingga meskipun aksi berjalan damai, efek politisnya
tereduksi menjadi esensi administratif.

Strategi jenis ini berbeda dengan represi kasar, yang justru menggunakan
regulasi formal untuk menjinakkan tuntutan. Negara modern tidak perlu
melarang protes, cukup mengaturnya sehingga eksplorasi konflik kepentingan
berhenti pada ritual, bukan negosiasi kekuasaan.
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Sebagai contoh, meskipun ada laporan rally besar-besaran pada May Day
2025 di Jakarta dengan kehadiran pejabat negara, termasuk Presiden,
bentuknya lebih ceremonial daripada ajang tekanan langsung terhadap
kebijakan industrial atau ketenagakerjaan.

Akhirnya, protes bisa berubah jadi sekadar formalitas yang aman dan bisa
ditebak. Suara buruh tetap terdengar, tapi tidak lagi cukup kuat untuk
mengguncang kebijakan. Negara terlihat memberi ruang, padahal yang terjadi
hanya pengendalian. Kalau terus begini, May Day bukan lagi alat perjuangan,
tapi sekadar panggung yang rapi dan ramai, tapi tidak benar-benar mengubah
apa pun.

Masa Depan May Day

Ke depan, May Day akan terus menjadi cermin dari hubungan antara negara,
kelas pekerja, dan demokrasi. Di satu sisi, pengakuan hukum dan libur
nasional memberi ruang simbolik bagi buruh. Di sisi lain, struktur kekuasaan
dan kebijakan publik yang menentukan nasib pekerja masih sering berada di
luar medan aksi jalanan. Apakah May Day dapat kembali menjadi momentum
politis yang mengguncang, bukan sekadar perayaan tahunan? Atau akankah ia
tetap menjadi ritual demokrasi yang stabil namun kurang berpengaruh
terhadap perubahan struktural?

Sejauh ini, bukti empiris menunjukkan bahwa negara telah berhasil
mengubah protes menjadi acara yang terorganisir dan relatif terkendali, tanpa
menghapus aspirasi buruh, tetapi mengendalikannya dalam batas-batas
tertentu. Selama ketimpangan sosial dan tantangan kerja tetap ada, jalanan
tetap menyimpan potensi politisnya sendiri, mungkin bukan sebagai ancaman
langsung, tetapi sebagai panggung kritik kolektif dalam kerangka demokrasi
yang dikelola.

May Day tidak boleh lagi sekadar seremoni
tahunan yang kehilangan taring. Ini harus jadi
momentum tekanan nyata terhadap
pemerintah dan korporasi yang masih abai pada
kesejahteraan buruh. Di tengah gelombang |
digitalisasi dan gig economy, pekerja tidak boleh ¢
terus jadi korban sistem yang fleksibel bagi %
perusahaan, tapi rapuh bagi mereka. Jika tidak g
ada keberanian untuk menuntut perubahan, f
maka masa depan May Day hanya akan jadi
simbol kosong tanpa dampak nyata.
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Para Penyihir Abad Ini: Perempuan,
Pekerjaan, dan Beban Kerja Tak Kasat Mata

Oleh: Ara I ——
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D alam dunia profesional, pekerja yang baik digambarkan sebagai sosok
yang efisien, luwes, cerdas secara emosional dan dapat diandalkan.
Berhadapan dengan target KPI, deadlines, dan tuntutan untuk terus
berkembang mengikuti pasar dan teknologi merupakan bagian dari tantangan
yang dihadapi setiap pekerja. Hanya saja, untuk sebagian kelompok, shift
tidak selesai ketika jam kantor selesai. Ada yang pulang untuk memulai shift
baru dengan beban emosional bertingkat, tanpa upah, tanpa pengakuan,

namun telah menjadi ekspektasi dan harus sempurna di dalam perannya.

Inilah paradox dunia kerja modern bagi perempuan. Masuknya perempuan di
ranah formal ekonomi tidak mengurangi ekspektasi sosial terhadap
perannya di lingkup domestik. Dan bagaikan memiliki kekuatan sihir, mereka
harus bisa menjalankan dua peran tersebut secara sempurna. “Penyihir” abad
ini tidak lagi takut akan persekusi masyarakat jika kekuatannya ketahuan,
tetapi takut jika kekuatan sihir mereka tidak cukup untuk menyediakan
waktu, tenaga, dan energi untuk keluarga dan pekerjaan dan kecacatannya
terendus oleh publik. Sepertinya, di periode waktu manapun, para penyihir
akan tetap menghadapi amukan publik akibat tidak memenuhi standar
sebagai perempuan yang seharusnya.
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Sejarah yang Tidak Pernah Hilang

Beban ganda yang diemban oleh perempuan bukan sesuatu yang baru
dikenalkan bersamaan dengan hadirnya internet. Sejak lama, pekerjaan laki-
laki diasosiasikan dengan upah, produktivitas, dan bernilai ekonomi.
Sementara itu, pekerjaan yang dilakukan oleh perempuan dianggap sebagai
sesuatu yang natural, bahkan insting alamiah, alih-alih sebagai “pekerjaan”
yang juga tidak kalah sulit dari pekerjaan di ranah formal. Lebih jauh, dalam
sejarahnya, pekerjaan seperti bertani, beternak, hingga mencari makan di
hutan tidak dibebankan di pundak laki-laki semata. Hanya saja, seperti
tersihir, sosial menyepakati itu bukanlah bagian dari bekerja, meskipun beban
yang dipikul hampir sama.

Masuk ke era industrialisasi, pembagian ini tidak hilang, tetapi malah
bertahan dan semakin kokoh. Masuknya perempuan ke pabrik dan kantor
tidak mengurangi ekspektasi sosial bahwa mereka tetap menjadi pihak yang
paling bertanggung jawab atas pekerjaan rumah tangga tetap bertahan. Di
banyak masyarakat, termasuk di Indonesia, ekspektasi ini telah tertanam kuat
dalam norma-norma budaya yang mendefinisikan perempuan sebagai
pengasuh dan penopang moral keluarga.

Perubahan yang terjadi tidak mengurangi beban kerja dari
perempuan, tetapi perluasan ekspektasi dan peran mereka
sebagai perempuan. Selain diharapkan menjadi individu
yang produktif secara ekonomi, perempuan juga harus
tetap menjalankan peran tradisional di ranah domestlk
Sehingga, emansipasi yang terjadi tidak mengarahkan
pada pembagian kerja yang merata antara laki-laki dan 3

perempuan di ranah domestik dan profesional tetapi UR u H
akumulasi beban kerja yang tertumpu pada perempuan. éﬂ NP

Ilusi Sihir dari “Effortlessness” h ﬂ
dan Politik dari Persepsi 7

Salah satu ciri paling mencolok dari beban ganda ini ﬂ E 1 "7'
adalah betapa tak terlihatnya beban tersebut. Pekerjaan [ |
rumah tangga sering dilakukan di sela-sela waktu, pagi- g
pagi sekali sebelum anggota keluarga bangun, larut mala
atau akhir pekan, sehingga mudah terlewatkan. Yang lebih
penting lagi, pekerjaan ini sering kali dilakukan dengan
baik, sehingga menciptakan ilusi bahwa memastikan

rumah tetapi bersih dan rapi dengan kebutuhan emosional
keluarga terpenuhi tidak membutuhkan banyak usaha.
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Di sini, para penyihir modern dapat menyulap waktu 24 jam agar cukup untuk
menyajikan makanan diatas meja, memastikan pakaian bersih dan rapi, anak-
anak dengan nilai sekolah yang bagus dan berkelakukan baik. Mengelola
rumah tangga tidak hanya melibatkan tugas-tugas fisik, tetapi juga beban
mental dalam merencanakan, mengingat, dan mengantisipasi kebutuhan
keluarga. Semua tugas-tugas tersebut membutuhkan perencanaan,
koordinasi, dan energi emosional. Namun, karena cenderung tidak terlihat
dan dianggap lumrah, pekerjaan tersebut jarang diakui sebagai pekerjaan dan
menyumbang terciptanya beban ganda.

llusi ini juga meluas ke tempat kerja. Di banyak tempat kerja, gambaran
pekerja ideal masih secara implisit didefinisikan oleh ketersediaan tanpa henti
dan fokus yang tak terbagi. Oleh karena itu, perempuan harus melakukan
upaya menyeimbangkan yang rumit. Mereka harus menunjukkan komitmen
tanpa terlihat kewalahan, serta kompetensi tanpa menunjukkan kelelahan.
Setiap kesulitan yang terlihat berisiko ditafsirkan sebagai kurangnya
profesionalisme, bukan sebagai cerminan ketidaksetaraan struktural.

Perempuan yang berhasil mengelola kedua bidang tersebut sering dianggap
sekadar “mampu” atau “terorganisir dengan baik,” bukan sebagai individu
yang memikul beban yang tidak proporsional. Kemampuan mereka untuk
mengatasi situasi menjadi bukti bahwa sistem berfungsi, bukan tanda bahwa
sistem tersebut menuntut terlalu banyak. Dalam hal ini, “penyihir modern”
tidak hanya mengelola dua set tanggung jawab; ia juga mengelola persepsi. la
harus memastikan bahwa kerja keras di balik pencapaiannya tetap
tersembunyi, bahwa kompleksitas kehidupan sehari-harinya tidak
mengganggu citra kompetensi yang tampak mudah. Hanya saja, bahkan sihir
pun memiliki batasnya.

Sama seperti kekuatan sihir yang terbatas, energi dan waktu seorang
perempuan juga memiliki batas.” Upaya.. terus-menerus untuk
menggunakan kekuatan ini secara maksimal. dapat menyebabkan
kelelahan, stres, dan burnout. Telah banyak penelitian yang menunjukkan
bahwa perempuan lebih memiliki lebih® sedikit ruang untuk istirahat,

melakukan hobi, atau menyisihkan waktu-untuk pengembangan-diri. Hal
ini berdampak tidak hanya pada kesejahteraan individu, tetapi-juga pada
perkembangan karir jangka panjang, karena peluang untuk pelatihan,
jaringan, dan kemajuan mungkin menjadi terbatas.
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Mengevaluasi Struktur yang Rusak,

bukan Menuntut Perempuan yang Cakap

Masalah beban ganda yang terus berlanjut seringkali dipandang sebagai soal
pilihan pribadi atau kemampuan individu. Para perempuan didorong untuk
“menyeimbangkan” tanggung jawab mereka, mengatur waktu dengan lebih
efektif, atau mencari dukungan jika memungkinkan. Meskipun strategi
semacam itu bisa membantu, hal tersebut tidak menyelesaikan masalah yang
mendasarinya.

Masalahnya bukanlah bahwa perempuan gagal mengelola peran mereka,
melainkan bahwa struktur kerja, baik yang dibayar maupun tidak dibayar,
masih tidak seimbang. Selama pekerjaan rumah tangga secara tidak
proporsional dibebankan kepada perempuan, dan selama tempat kerja diatur
berdasarkan asumsi yang mengabaikan kenyataan ini, beban tersebut akan
terus ada.

Mengatasi hal ini membutuhkan perubahan yang lebih luas. Hal ini
melibatkan pengakuan bahwa pekerjaan rumah tangga adalah pekerjaan,
mendorong pembagian tanggung jawab yang lebih adil di dalam rumah
tangga, dan meninjau kembali norma-norma tempat kerja untuk
memungkinkan fleksibilitas dan inklusivitas yang lebih besar. Hal ini juga
membutuhkan intervensi kebijakan, seperti layanan penitipan anak yang
terjangkau, cuti orang tua, dan perlindungan bagi pekerja yang memiliki
tanggung jawab merawat.

Melampaui Mitos Penyihir Modern

Perempuan membutuhkan kekuatan sihir agar memiliki keterampilan yang
dibutuhkan untuk menjalankan berbagai peran sekaligus memenuhi
ekspektasi sosial yang tidak realistis. Bagaikan penyihir pula, perempuan
menyembunyikan kerja keras yang menopang rumah tangga dan
perekonomian menjadi seolah-olah terlihat mudah dan alamiah.

Namun, pada akhirnya, tujuan seharusnya [
bukan untuk merayakan bentuk “sihir’ ini, S e
melainkan mempertanyakan mengapa hal itu ) , ,
perlu ada sejak awal. Perempuan tidak |
seharusnya dituntut harus menciptakan jam-jam &
ekstra dalam sehari untuk memenuhi ekspektasi S
sebagai seorang yang profesional dan pengurus i
rumah tangga yang fenomenal. Pekerjaan, baik g
yang dibayar maupun tidak, harus terlihat,
dihargai, dan dibagi secara lebih adil.
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Dengan melampaui mitos ini, kita bisa membayangkan ulang sistem yang
lebih adil tidak akan bergantung pada usaha yang tak terlihat. Sebaliknya,
sistem tersebut akan mengakui bahwa upaya mempertahankan kehidupan,
baik dalam bentuk kerjaan yang dibayar maupun tidak, adalah tanggung
jawab bersama.

Sampai saat itu, “penyihir modern” akan terus ada. Mereka bukan sebagai
tokoh fantasi, melainkan sebagai cerminan realitas saat ini di mana
perempuan diharapkan untuk melakukan segalanya dan membuatnya terlihat
mudah tanpa makna.

Sunyi di Pinggir Perkebunan: Potret Buruh
Sawit dalam Bayang-Bayang May Day

Oleh: Umi

etiap tanggal 1 Mei, ruang publik di kota-kota besar dipenuhi oleh
gelombang massa buruh yang menyuarakan tuntutan kesejahteraan.
May Day telah menjadi simbol perjuangan kolektif kelas pekerija,
sekaligus panggung politik yang mempertemukan buruh, negara, dan publik
dalam satu arena. Namun, di balik kemeriahan tersebut, terdapat kelompok
buruh yang nyaris tidak tersentuh oleh euforia peringatan itu, yakni buruh
perkebunan kelapa sawit yang bekerja di wilayah-wilayah terpencil.

Bagi sebagian besar buruh sawit, May Day bukanlah momentum perayaan,
melainkan hari kerja yang tetap berjalan seperti biasa. Mereka tetap berada di
tengah kebun, menjalankan rutinitas berat dengan risiko tinggi.
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Ketimpangan ini menunjukkan adanya jurang representasi dalam gerakan
buruh di Indonesia, di mana suara buruh perkebunan masih terpinggirkan dari
narasi utama perjuangan ketenagakerjaan nasional.

Invisibilitas dan Ketidakpastian Kerja

Salah satu persoalan utama yang dihadapi buruh sawit adalah status kerja
yang tidak pasti. Banyak pekerja di sektor ini masih berstatus buruh harian
lepas (BHL), bahkan setelah bekerja bertahun-tahun. Status tersebut
membuat mereka tidak memiliki jaminan kerja maupun akses terhadap hak-
hak dasar seperti jamkes, tunjangan, dan perlindungan sosial (RRI, 2023).

Laporan berbagai organisasi  buruh
menunjukkan bahwa kondisi ini bukanlah
kasus yang terisolasi. Dalam banyak
perkebunan, sistem  kerja  fleksibel
digunakan untuk menekan biaya produksi,
dengan konsekuensi langsung pada
kerentanan buruh. Buruh menjadi mudah
digantikan, tidak memiliki kepastian
pendapatan, dan sulit menuntut hak
RS et karena posisi tawar yang lemah
e R T | (Sawitku.id, 2023).

Risiko Kesehatan dan Bahaya Kerja

Risiko kesehatan menjadi persoalan serius dalam sektor perkebunan sawit.
Paparan bahan kimia seperti pestisida dan herbisida merupakan ancaman
utama, terutama bagi buruh yang bekerja di bagian penyemprotan dan
pemupukan (Kompas.com, 2008). Penelitian lapangan menemukan bahwa
seluruh buruh mengalami berbagai gangguan kesehatan, mulai dari iritasi
kulit, muntah darah, sakit dada, gangguan pernapasan, hingga gangguan
penglihatan (Koalisi Buruh Sawit et al., 2025). Bahkan, sebagian buruh
mengalami hidung berdarah dan gejala penyakit yang berulang akibat
paparan bahan kimia.

Meskipun risiko tersebut tinggi, tidak semua perusahaan menyediakan
pemeriksaan kesehatan rutin bagi pekerja, termasuk bagi mereka yang secara
langsung terpapar bahan kimia (Koalisi Buruh Sawit et al., 2025). Kondisi ini
memperlihatkan lemahnya implementasi prinsip keselamatan dan kesehatan
kerja. Kasus di Riau juga menunjukkan dampak ekstrem dari kondisi ini, di
mana buruh mengalami kebutaan dan gangguan kesehatan serius akibat
paparan racun rumput tanpa adanya tanggung jawab perusahaan dalam
pembiayaan pengobatan (Kompas.com, 2022).
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Ketidakadilan Upah dan Eksploitasi Terselubung

Selain persoalan kesehatan dan keselamatan, buruh sawit juga menghadapi
ketidakadilan dalam sistem pengupahan. Banyak laporan menunjukkan
bahwa upah yang diterima buruh tidak sebanding dengan beban kerja yang
mereka tanggung. Bahkan, dalam beberapa kasus, buruh menerima upah di
bawah standar minimum. Koalisi buruh sawit juga menyoroti adanya praktik
diskriminasi, terutama terhadap buruh perempuan, yang sering kali menerima
upah lebih rendah meskipun melakukan pekerjaan yang setara dengan buruh
laki-laki (FNV, 2022). Hak-hak dasar seperti cuti haid dan cuti melahirkan
kerap tidak diberikan, terutama bagi pekerja dengan status tidak tetap.
Eksploitasi ini sering kali bersifat terselubung, ‘
karena tidak selalu tercatat secara resmi dalam
sistem  ketenagakerjaan. Buruh dipaksa

memenuhi target kerja tinggi dengan sistem

upah berbasis hasil, yang pada akhirnya .
mendorong mereka bekerja melebihi kapasitas
fisik tanpa kompensasi yang layak

Konflik Agraria dan Kerentanan Struktural

Kondisi buruh sawit tidak dapat dilepaskan dari persoalan agraria yang lebih
luas. Banyak buruh yang bekerja di perkebunan merupakan mantan petani
yang kehilangan akses terhadap tanah akibat ekspansi perusahaan. Ketika
tanah sebagai alat produksi utama hilang, mereka tidak memiliki pilihan selain
menjadi buruh di lahan yang sebelumnya mereka miliki atau kelola. Situasi ini
menciptakan ketergantungan yang tinggi terhadap perusahaan. Tanpa
alternatif sumber penghidupan, buruh sulit menolak kondisi kerja yang tidak
adil. Bahkan, dalam beberapa kasus, upaya untuk mempertahankan hak atas
tanah dapat berujung pada konflik dengan perusahaan atau aparat.

Laporan lembaga independen menunjukkan adanya dugaan pelanggaran hak
asasi manusia, termasuk praktik kerja paksa dan kondisi kerja yang tidak layak
di sejumlah perkebunan (RRI, 2023; TKP Pontianak, 2023). Hal ini
menunjukkan bahwa persoalan buruh sawit tidak hanya berkaitan dengan
ketenagakerjaan, tetapi juga menyangkut isu keadilan sosial dan hak atas
sumber daya. Eksploitasi ini sering kali bersifat terselubung, karena tidak
selalu tercatat secara resmi dalam sistem ketenagakerjaan. Buruh dipaksa
memenuhi target kerja tinggi dengan sistem upah berbasis hasil, yang pada
akhirnya mendorong mereka bekerja melebihi kapasitas fisik tanpa
kompensasi yang layak.
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May Day dan Buruh Sawit: Kesenjangan yang Harus Dijembatani
Dalam konteks ini, May Day seharusnya menjadi momentum refleksi yang
lebih inklusif. Perayaan yang selama ini terpusat di kota perlu diperluas untuk
mencakup realitas buruh di wilayah pedesaan dan perkebunan. Tanpa upaya
tersebut, May Day berisiko menjadi simbol yang eksklusif yang hanya
merepresentasikan sebagian kecil dari kelas pekerija.

Buruh sawit menghadapi tantangan yang berbeda dan lebih mendasar
dibandingkan dengan buruh di sektor formal. Mereka tidak hanya berjuang
untuk kesejahteraan, tetapi juga untuk perlindungan dasar, pengakuan, dan
keamanan dalam bekerja. Oleh karena itu, penguatan solidaritas lintas sektor
menjadi sangat penting. Gerakan buruh perlu menjangkau wilayah-wilayah
yang selama ini terpinggirkan, sekaligus mendorong kebijakan yang lebih
responsif terhadap kondisi buruh perkebunan. Tanpa langkah tersebut,
kesenjangan antara buruh kota dan buruh desa akan terus melebar.

Penutup

Kesunyian di pinggir perkebunan adalah realitas yang tidak boleh diabaikan.
Di balik setiap produk sawit yang beredar di pasar, terdapat kerja keras buruh
yang menghadapi risiko kesehatan, ketidakpastian kerja, dan ketidakadilan
struktural. May Day seharusnya menjadi pengingat bahwa perjuangan buruh
tidak hanya terjadi di jalanan kota, tetapi juga di ladang-ladang yang jauh dari
sorotan. Mengakhiri kesunyian ini membutuhkan keberanian untuk mengakui
dan mengangkat suara buruh sawit ke dalam panggung nasional. Hanya
dengan demikian, peringatan May Day dapat benar-benar mencerminkan
solidaritas yang utuh tidak hanya bagi mereka yang terlihat, tetapi juga bagi
mereka yang selama ini tersembunyi di balik rimbunnya perkebunan.
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Tren Kasus Ketenagakerjaan yang

Ditangani TURC

® istribusi tingkat risiko kasus Low Bisk

menunjukkan bahwa sebagian
¢ besar pengaduan berada dalam
kategori risiko tinggi, dengan proporsi
yang jauh lebih besar dibandingkan
risiko menengah dan rendah. Komposisi
ini secara tidak langsung
mengindikasikan adanya kebutuhan
terhadap mekanisme intervensi yang
tidak hanya berorientasi pada
pencatatan kasus, tetapi juga pada
pengelolaan potensi dampak hubungan o ik
industrial yang lebih kompleks. 81%

Medium Risk
11,9%

Dalam konteks ini, keberadaan lembaga pendamping seperti TURC dapat
dipahami sebagai aktor yang berkontribusi dalam memastikan bahwa kasus
dengan potensi dampak serius mendapatkan perhatian yang memadai melalui
pendekatan yang terukur dan berbasis klarifikasi fakta.

Kasus yang dapat dikategorikan sebagai risiko tinggi secara implisit merujuk
pada permasalahan yang berpotensi mempengaruhi keberlangsungan
hubungan kerja atau hak fundamental pekerja, seperti dugaan pemutusan
hubungan kerja yang tidak sesuai prosedur, tuduhan diskriminasi, atau
indikasi perlakuan tidak adil yang berpotensi menimbulkan perselisihan
hubungan industrial.

Dalam situasi seperti ini, proses pendampingan secara tidak langsung
menunjukkan peran dalam membantu pekerja memahami posisi kasusnya,
kemungkinan opsi penyelesaian, serta pentingnya pendekatan berbasis bukti
untuk menghindari eskalasi konflik yang tidak produktif.

Sementara itu, kasus dengan risiko menengah dapat dipahami sebagai
permasalahan yang berdampak pada kondisi kerja sehari-hari tetapi masih
memiliki ruang penyelesaian melalui klarifikasi administratif atau perbaikan
prosedural. Contoh implisit dari kategori ini dapat berupa ketidaksesuaian
pencatatan kehadiran, keterlambatan akses terhadap manfaat pekerja, atau
ketidakjelasan informasi terkait komponen upah.
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Dalam konteks ini, intervensi yang dilakukan secara tidak langsung
mencerminkan peran dalam memperkuat literasi prosedural pekerja sekaligus
membantu memastikan bahwa permasalahan diselesaikan melalui jalur
komunikasi yang tepat.

Adapun kasus risiko rendah cenderung berkaitan dengan isu yang bersifat
operasional atau memerlukan penjelasan tambahan tanpa indikasi
pelanggaran serius, seperti miskomunikasi terkait kebijakan internal,
kebutuhan klarifikasi mengenai prosedur administratif, atau permintaan
informasi terkait fasilitas kerja. Penanganan kasus seperti ini secara implisit
menunjukkan adanya fungsi edukasi preventif, di mana pekerja memperoleh
pemahaman yang lebih baik mengenai sistem yang berlaku sehingga potensi
kesalahpahaman serupa dapat diminimalkan di masa depan.

Secara keseluruhan, distribusi tingkat risiko ini secara tidak langsung
menggambarkan bahwa keterlibatan TURC tidak hanya berfokus pada
penyelesaian kasus yang telah terjadi, tetapi juga berkontribusi dalam
membentuk proses pembelajaran bagi pekerja serta memperkuat kualitas
interaksi antara pekerja dan manajemen.

Peran tersebut tercermin dari bagaimana kasus dengan berbagai tingkat
risiko ditangani melalui kombinasi klarifikasi, pendampingan, serta penguatan
pemahaman pekerja terhadap mekanisme hubungan industrial. Dengan
demikian, kontribusi TURC dapat dipahami sebagai bagian dari upaya
memperkuat akses terhadap mekanisme pengaduan yang kredibel sekaligus
mendorong terciptanya penyelesaian vyang lebih konstruktif dan
berkelanjutan.
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Refleksi Kritis: May Day — Perlawanan,

Setiap tanggal 1 Mei, jalanan kembali dipenuhi spanduk,

teriakan, dan barisan massa buruh. Lagu-lagu
perjuangan diputar, orasi-orasi dilontarkan, dan
tuntutan-tuntutan kembali dikumandangkan. Tapi di
tengah semua itu, ada satu pertanyaan yang pelan-pelan
menggema: apakah May Day masih menjadi hari
perlawanan, atau sudah berubah menjadi sekadar ritual
tahunan—atau bahkan lebih jauh, menjadi “banding”
simbolik yang tak pernah benar-benar dimenangkan?

Sejarah mencatat May Day lahir dari darah dan api. la
bukan “hadiah” dari penguasa, atau pemodal. la adalah
hasil dari perlawanan keras dan heroik kelas buruh
terhadap sistem yang menindas dan menghisap—
terutama perjuangan untuk jam kerja delapan jam. Di
masa itu, kaum buruh tidak sekadar turun ke jalan untuk
“menyuarakan tuntutan”; mereka bertaruh nyawa.
Negara dan kapital berdiri sebagai musuh yang nyata,
bukan mitra dialog.

Namun hari ini, kita hidup dalam lanskap yang berbeda.
Negara tidak lagi selalu tampil dengan wajah represif
yang kasar—ia sering memakai topeng dialog, regulasi,
bahkan “kemitraan sosial”. Kapital pun semakin licin,
bergerak dalam jaringan global yang sulit disentuh.
Dalam kondisi seperti ini, bentuk perlawanan pun
berubah. Tapi perubahan ini membawa dilema: apakah
kita sedang beradaptasi secara taktis, atau justru
terjebak dalam domestikasi gerakan?

May Day di banyak tempat kini tampak seperti agenda
yang sudah dijadwalkan rapi. Ada titik kumpul, ada
panggung, ada susunan acara. Bahkan kadang ada
sponsor. Di satu sisi, ini menunjukkan organisasi yang
lebih matang. Tapi di sisi lain, ada risiko besar:
perlawanan kehilangan daya kejutnya. la menjadi dapat
diprediksi, bahkan mungkin sudah diantisipasi oleh
pihak yang seharusnya ditantang.

Ritual, atau Banding?

Di titik ini, May Day bisa tergelincir menjadi ritual. la
dilakukan karena “memang setiap tahun begitu”.
Tuntutan yang dibawa pun sering berulang—penting,
iya, tapi tidak selalu berkembang sesuai dengan
perubahan situasi objektif. Kita meneriakkan hal yang
sama dan hampir di tempat yang sama, dengan format
yang sama. Sementara di luar sana, sistem yang kita
lawan terus berevolusi.

Lebih jauh lagi, ada kecenderungan May Day berubah
menjadi semacam “banding”. Kita seperti sedang
mengajukan permohonan berulang kepada negara:
tolong dengar tuntutan kami, tolong perbaiki kebijakan,
tolong lindungi buruh. Ini bukan hal yang sepenuhnya
salah—karena dalam sistem hukum dan politik yang ada,
ruang advokasi memang penting. Tapi persoalannya, jika
seluruh  energi  perlawanan  direduksi  menjadi
permohonan kepada kekuasaan, maka kita kehilangan
posisi sebagai subjek yang berdaulat.

Banding, dalam logika hukum, diajukan kepada otoritas
yang lebih tinggi dengan harapan keputusan
sebelumnya diperbaiki. Tapi bagaimana jika “otoritas” itu
sendiri adalah bagian dari masalah? Bagaimana jika
struktur yang ada memang dirancang untuk
mempertahankan ketimpangan? Di titik ini, banding bisa
menjadi ilusi-memberi harapan tanpa benar-benar
mengubah fondasi.

Ini bukan berarti kita harus menolak semua bentuk
advokasi atau dialog. Tapi kita perlu jujur: perlawanan
tidak bisa hanya bergantung pada pengakuan dari atas.
la harus dibangun dari bawah, dari kekuatan kolektif
yang nyata. May Day seharusnya menjadi momen
konsolidasi, bukan sekadar ekspresi. la harus
memperkuat organisasi, memperdalam kesadaran kelas,
dan memperluas solidaritas lintas sektor.
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Di tengah fragmentasi dunia kerja—dari buruh pabrik,
buruh tambang, buruh kebun, pekerja informal, hingga
pekerja platform digital-tantangan gerakan buruh
semakin kompleks. Jika May Day hanya menjadi
panggung bagi sebagian kelompok, maka ia kehilangan
relevansinya. Tapi jika ia mampu menjadi ruang
pertemuan berbagai bentuk kerja dan eksploitasi, maka
ia bisa kembali menjadi kekuatan yang hidup.

Ada juga pertanyaan tentang keberanian. Perlawanan
sejati selalu mengandung risiko. Jika May Day terlalu
“aman’”, terlalu “terkendali”, kita perlu bertanya: siapa
yang diuntungkan dari kondisi ini? Apakah kita sedang
melindungi diri, atau tanpa sadar sedang membatasi
potensi gerakan kita sendiri?

Namun refleksi ini tidak boleh berakhir dalam sinisme.
Mengatakan bahwa May Day telah menjadi ritual bukan
berarti kita harus meninggalkannya. Justru sebaliknya:
kita perlu merebut kembali maknanya. Ritual bisa
menjadi kosong, tapi juga bisa menjadi sumber
kekuatan jika diisi dengan kesadaran maju dan strategi
yang tepat.

May Day harus kembali menjadi ruang untuk
membayangkan kemungkinan yang lebih radikal. Bukan
hanya menuntut perbaikan kecil, tapi mempertanyakan
struktur besar. Bukan hanya bereaksi terhadap
kebijakan, tapi juga merumuskan visi alternatif tentang
dunia kerja dan kehidupan yang lebih adil.

Dan mungkin, di sinilah kuncinya: perlawanan bukan
soal seberapa keras kita berteriak satu hari dalam
setahun, tapi seberapa konsisten kita membangun
kekuatan sepanjang tahun. May Day hanyalah puncak
gunung es. Tanpa kerja organisasi yang terus-menerus,
ia hanya menjadi seremoni semata.

Jadi, apakah May Day hari ini adalah perlawanan ritual,
atau banding? Jawabannya mungkin: bisa keduanya.
Tapi itu bukan takdir yang tidak bisa diubah. Itu adalah
hasil dari pilihan-pilihan kolektif tentang bagaimana kita
memaknai, mengorganisir, dan mengarahkan gerakan.

Kalau May Day hanya jadi rutinitas, maka ia akan
perlahan kehilangan nyawanya. Tapi kalau kita isi
dengan keberanian, strategi, dan solidaritas yang nyata,
maka ia akan tetap menjadi api—yang mungkin tidak
selalu terlihat besar, tapi cukup untuk terus menyala,
dan suatu hari, membakar habis ketidakadilan yang kita
hadapi.

Singkatnya: May Day bukan soal tradisi. la soal posisi.
Mau berdiri sebagai penggugat yang sopan, atau
sebagai kekuatan yang benar-benar menantang?
Pilihannya ada pada kita (kaum buruh).

e ; s W

Kalau kita tarik napas lebih dalam—lebih panjang dari
sekadar orasi satu hari—May Day seharusnya bukan
cuma soal hadir di jalan, tapi soal ingat dari mana kita
berasal. Hari ini lahir dari jejak panjang perjuangan kelas
buruh ratusan tahun lalu: dari pabrik-pabrik gelap, dari
tubuh-tubuh yang diperas tanpa batas, dari keberanian
untuk bilang “cukup” ketika dunia memaksa mereka
diam. Itu bukan cerita nostalgia. Itu fondasi.

Masalahnya, ingatan kolektif itu mulai terkikis. May Day
sering dipahami sebagai agenda, bukan sejarah. Padahal
tanpa memahami akar historisnya, kita mudah
kehilangan arah—perlawanan jadi dangkal, tuntutan jadi
repetitif, dan strategi jadi tumpul. Kelas buruh perlu
merebut kembali kesadaran itu: bahwa setiap hak yang
hari ini dianggap “normal” adalah hasil pertaruhan
hidup-mati generasi sebelumnya. Tidak ada yang
diberikan cuma-cuma. Semuanya direbut.

Dan kalau kita jujur—jujur tanpa basa-basi—kondisi
buruh hari ini tidak sejauh itu berbeda dari masa lalu.
Bentuknya mungkin berubah, tapi logikanya sama:
eksploitasi tetap jadi mesin utama. Jam kerja yang
panjang masih jadi kenyataan, hanya saja kini dibungkus
dengan istilah “fleksibilitas” atau “target produktivitas”.
Upah masih dipotong, ditekan, atau dibekukan dengan
berbagai dalih efisiensi. Kebijakan negara sering kali
lebih cepat melindungi investasi daripada melindungi
manusia yang bekerja di dalamnya.

Seolah-olah kita sedang melihat sejarah yang berulang,
tapi dengan kostum yang berbeda. Dulu rantainya
terlihat jelas, sekarang disamarkan oleh aplikasi,
algoritma, dan jargon manajemen. Dulu penghisapan
dilakukan secara terang-terangan, sekarang dibungkus
dengan narasi “kemitraan” dan “kesempatan”. Tapi pada
akhirnya, satu hal tetap konstan: nilai lebih terus diambil
dari kerja buruh, sementara kesejahteraan yang
dijanjikan selalu ditunda.
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Di titik ini, May Day harus kembali menjadi cermin. Cermin yang memaksa
kita melihat kenyataan tanpa ilusi. Bahwa perjuangan belum selesai. Bahwa
kemenangan-kemenangan masa lalu tidak otomatis menjamin keadilan hari
ini. Bahwa tanpa kesadaran kelas yang kuat, kita mudah ditarik kembali ke
posisi yang sama—atau bahkan lebih buruk.

Maka kelas buruh harus kembali belajar dari sejarahnya sendiri. Bukan untuk
romantisasi, tapi untuk strategi. Untuk memahami bahwa kekuatan sejati
tidak datang dari belas kasihan negara atau kapital, tapi dari organisasi,
solidaritas, dan keberanian kolektif. May Day harus kembali diisi dengan
semangat itu—semangat yang tidak hanya menuntut, tapi juga membangun
kekuatan.

Karena pada akhirnya, pertanyaan tentang May Day—apakah ia ritual atau
perlawanan—akan selalu kembali ke satu hal: seberapa dalam kita memahami
siapa kita sebagai kelas buruh. Kalau kesadaran itu tajam, maka May Day
akan hidup. Tapi kalau ia tumpul, maka sekeras apa pun teriakan kita, ia
hanya akan jadi gema yang hilang di antara gedung-gedung kekuasaan.

Dan sejarah tidak pernah berpihak pada mereka yang lupa.

Terima kasih!

.

- Hi, workers! Terima kasih banyak telah membaca Lembaran Buruh (LEMBUR) Vol. 1/2026.
mi sangat senang telah menjadi bagian dari pergerakan yang selama ini kita perjuangkan
bersama. Seterusnya, kami juga berkomitmen untuk menerima dan mendistribusikan

informasi ataupun konten berharga dari kalian para pembaca setia!
Silakan kirim ke email kami di: info@turc.or.id

& turc.or.id 21 @turc_id X@turc_id



	May 2026
	Vol. 1
	Lembaran Buruh
	May Day 2026: Mengakhiri Ilusi Globalisasi Murah  Oleh: Surya Tjandra, Direktur Eksekutif TURC
	SOROTAN
	ay  Day  tahun ini  berlangsung di  tengah              perubahan besar dalam ekonomi global. Krisis bertubi-tubi—pandemi, konflik geopolitik, inflasi, dan krisis iklim—telah membongkar satu hal mendasar: globalisasi tidak pernah netral. Ia dibangun di atas distribusi risiko dan keuntungan yang timpang. Buruh menjadi pihak yang paling sering menanggung beban, sementara pemilik modal tetap mampu mengakumulasi keuntungan, bahkan di masa krisis.
	Selama ini, integrasi Indonesia ke dalam rantai pasok global diposisikan sebagai strategi pembangunan: menarik investasi, menciptakan lapangan kerja, dan mendorong ekspor. Namun, realitas di lapangan menunjukkan kontradiksi yang tajam. Model ini bertumpu pada keunggulan
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id


	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	Apa yang perlu dilakukan?
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	Akhirnya, May Day bukan sekadar peringatan, tetapi momen untuk menegaskan kembali arah perjuangan. Dalam dunia yang semakin tidak pasti, satu hal tetap jelas: tanpa kekuatan kolektif, buruh akan terus menjadi pihak yang menanggung risiko tanpa menikmati hasil.
	Pertanyaannya bukan lagi apakah perubahan diperlukan, tetapi siapa yang akan mendorongnya. Jika gerakan buruh tidak mengambil peran itu, maka arah globalisasi akan terus ditentukan oleh mereka yang diuntungkan oleh ketimpangan. May Day 2026 harus menjadi awal dari perubahan itu.


	Catatan dari Hari Buruh yang Sunyi   Oleh: Anonymous
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id

	Ketika Aksi Demokrasi Menjadi Dekorasi: Bagaimana Negara Menjinakkan Jalanan? Oleh: Andre
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id

	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	Para Penyihir Abad Ini: Perempuan, Pekerjaan, dan Beban Kerja Tak Kasat Mata  Oleh: Ara
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id

	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	Sunyi di Pinggir Perkebunan: Potret Buruh Sawit dalam Bayang-Bayang May Day Oleh: Umi
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id

	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	Tren Kasus Ketenagakerjaan yang Ditangani TURC
	Oleh: Anya
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id

	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	Refleksi Kritis: May Day — Perlawanan, Ritual, atau Banding?  Oleh: Emelia Yanti Siahaan, Sekjen DPP GSBI
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id

	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id
	Di titik ini, May Day harus kembali menjadi cermin. Cermin yang memaksa kita melihat kenyataan tanpa ilusi. Bahwa perjuangan belum selesai. Bahwa kemenangan-kemenangan masa lalu tidak otomatis menjamin keadilan hari ini. Bahwa tanpa kesadaran kelas yang kuat, kita mudah ditarik kembali ke posisi yang sama—atau bahkan lebih buruk.
	Maka kelas buruh harus kembali belajar dari sejarahnya sendiri. Bukan untuk romantisasi, tapi untuk strategi. Untuk memahami bahwa kekuatan sejati tidak datang dari belas kasihan negara atau kapital, tapi dari organisasi, solidaritas, dan keberanian kolektif. May Day harus kembali diisi dengan semangat itu—semangat yang tidak hanya menuntut, tapi juga membangun kekuatan.
	Karena pada akhirnya, pertanyaan tentang May Day—apakah ia ritual atau perlawanan—akan selalu kembali ke satu hal: seberapa dalam kita memahami siapa kita sebagai kelas buruh. Kalau kesadaran itu tajam, maka May Day akan hidup. Tapi kalau ia tumpul, maka sekeras apa pun teriakan kita, ia hanya akan jadi gema yang hilang di antara gedung-gedung kekuasaan.
	Dan sejarah tidak pernah berpihak pada mereka yang lupa.

	Terima kasih!
	turc.or.id
	@turc_id
	@turc_id


